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SANCTUAIRE D’AMOUR 

 

 

 Son entreprise de pompes funèbres ne lui survivrait pas. Frappé depuis l’enfance par 

l’impermanence de toutes choses, et des tombes en particulier, Maurice pensait sans regret 

à la fin du commerce mortuaire qui se transmettait dans la famille depuis quatre générations.  

 Fils unique et célibataire, il avait succédé à son père en 1891, à l’âge de trente ans. 

Mais la concurrence s’était aggravée et l’enseigne, située dans une rue commerçante du 

centre de Saint-Brieuc, n’était plus aussi florissante. Il  avait dû réduire le personnel à deux 

employés de cérémonie et à la secrétaire-comptable, une femme sèche mais dynamique qui 

recevait les familles éplorées en s’efforçant de leur vendre les formules les plus coûteuses. Lui 

se contentait de superviser les devis et de négocier avec les marbriers, les fleuristes, les 

imprimeurs et les  fabricants de médaillons. 

 A vingt ans, il avait connu un amour malheureux avec Jeanine. Pendant des années, il 

avait cherché à oublier l’infidèle  en multipliant liaisons et aventures d’un soir puis, passée la 

trentaine, celles-ci s’étaient espacées et il s’en était tenu à la fréquentation régulière d’un 

bordel plutôt chic. Il y retrouvait certains fils de famille qui aimaient s’attarder comme lui en 

buvant du champagne avec la patronne. Il les faisait rire quand il finissait par prendre une fille 



par la taille en lançant la phrase que tout le monde attendait : « Messieurs, le croque-mort 

s’en va croquer. Il vous salue bien.» 

 Sa seule passion était la photographie. Depuis que son père lui avait offert son premier 

appareil pour ses quinze ans, il en faisait collection. Durant des années, il consacra ses loisirs 

à photographier  la campagne et les bords de mer et à développer ses images dans une pièce 

de la maison transformée en laboratoire. Mais les résultats étaient toujours en-deçà de ses 

attentes. Dépité, il finit par se dire qu’il aurait aussi bien fait d’acheter des cartes postales. 

Renonçant au paysage, il s’essaya au nu. L’expérience ne fut pas plus concluante. Les modèles 

qui acceptaient de poser chez lui, des prostituées occasionnelles le plus souvent, ne le 

prenaient pas au sérieux. Ses photographies étaient aussi vulgaires que leurs poses pitoyables: 

il n’en conserva aucune. Son désir artiste l’abandonnant peu à peu, il finit par ranger ses 

appareils dans un placard. Le seul lien qu’il garda avec la photographie fut le conseil aux 

familles pour le choix des portraits funéraires. 

 Un jour de mai 1901, il reçut un veuf d’une quarantaine d’années qui lui apporta 

plusieurs photographies de sa jeune femme. Des portraits réalisés en studio, mais aussi des 

images moins conventionnelles qui la représentaient allongée sur un canapé,  poussant un 

enfant sur la balançoire, penchée sur le pont d’un bateau… La beauté de la défunte, une 

grande brune pulpeuse, souriante, au regard vif et profond,  lui rappela Jeanine. Il eut le coup 

de foudre quand il la vit en robe du soir décolletée, les épaules nues : elle se tenait aux côtés 

d’un piano, la main sur le cœur, les lèvres entrouvertes. Elle le regardait et chantait pour lui 

comme aucune femme ne l’avait jamais fait. Une émotion délicieuse le submergea. Il voulut 

la posséder. 

 Il convainquit sans peine le mari qu’une fois recadré  le portrait serait parfait pour le 

médaillon. Il emporta chez lui la photographie comme un butin  et s’enferma toute la nuit 

dans son laboratoire pour en détailler le potentiel érotique. Le lendemain, il fixait l’image 

agrandie des yeux de la chanteuse au-dessus de la cheminée de sa chambre et l’entoura de 

celles de la naissance des seins, d’un avant-bras ganté de noir, de la bouche dont un grain de 

beauté à la commissure des lèvres accentuait la sensualité. Le soir, il s’endormit en s’excitant 

aux folies que sa belle morte lui inspirait.  

 Après quelques semaines de bonheur, le pouvoir érotique de ces  images s’affaiblit et 

il dut il en chercher d’autres. Ce fut le début d’une nouvelle vie qui réconcilia son activité 

professionnelle et sa passion pour la photographie, d’une vie enfin heureuse, remplie de 



rencontres et d’intenses plaisirs. Il recevait désormais lui-même les familles et les incitait à ne 

pas laisser leurs morts sans image, surtout s’il s’agissait de jeunes disparues. Fort d’un pouvoir 

de conviction qu’il ne se  soupçonnait pas, il développa considérablement l’activité lucrative 

des plaques et médaillons funéraires. Lorsqu’il ne trouvait pas son compte dans les 

photographies proposées par les familles, il en exigeait d’autres.  Comme un chasseur à l’affût, 

il traquait les portraits des disparues à la recherche d’un regard insolent, d’un sourire ambigu, 

d’une épaule, d’un bras dénudé, d’un désordre dans la coiffure, d’un je-ne-sais-quoi dans 

l’expression qui pût le retenir, l’émouvoir, le troubler comme l’avait fait son premier amour 

qu’il avait surnommé la chanteuse aux gants noirs. 

 En quarante ans d’activité, il connut toutes sortes d’amours mortes. Il les 

collectionnait. Il passait ses nuits avec elles dans sa chambre noire, cherchant à en saisir le 

mystère, recadrant sans fin les visages, agrandissant tel ou tel détail troublant.  

  Rien ne le mettait plus en joie que de retrouver, au hasard d’un enterrement, le 

médaillon d’une de ses belles sur sa tombe : il la contemplait rêveusement, réjoui à l’idée qu’il 

la possédait dans sa collection privée. Quand il rentrait chez lui le soir, ses mortes si désirables 

l’accueillaient. Il n’était plus seul. 

 Il mourut à l’hôpital le 23 août 1935. Son notaire fit ouvrir son pavillon et découvrit 

avec effarement le sanctuaire qu’il était devenu : chaque pièce était tapissée de haut en bas 

de photographies  impeccablement tirées et encadrées,  disposées bord à bord comme les 

cases d’un columbarium. Des centaines de regards de femmes le contemplaient dans un 

silence de mort.  

 Impressionné, il fit estimer la collection mais les experts lui dirent qu’elle ne valait rien 

car les images n’étaient que des reproductions de photographies. L’œuvre d’une vie finit à la 

décharge publique à deux pas du cimetière Saint-Michel où gît désormais Maurice au milieu 

de ses belles disparues. 
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