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SANCTUAIRE D’AMOUR

Son entreprise de pompes funébres ne lui survivrait pas. Frappé depuis I'enfance par
I'impermanence de toutes choses, et des tombes en particulier, Maurice pensait sans regret
a la fin du commerce mortuaire qui se transmettait dans la famille depuis quatre générations.

Fils unique et célibataire, il avait succédé a son pére en 1891, a I'age de trente ans.
Mais la concurrence s’était aggravée et I'enseigne, située dans une rue commercante du
centre de Saint-Brieuc, n’était plus aussi florissante. Il avait d{ réduire le personnel a deux
employés de cérémonie et a la secrétaire-comptable, une femme seche mais dynamique qui
recevait les familles éplorées en s’efforcant de leur vendre les formules les plus colteuses. Lui
se contentait de superviser les devis et de négocier avec les marbriers, les fleuristes, les
imprimeurs et les fabricants de médaillons.

A vingt ans, il avait connu un amour malheureux avec Jeanine. Pendant des années, il
avait cherché a oublier I'infidéle en multipliant liaisons et aventures d’un soir puis, passée la
trentaine, celles-ci s’étaient espacées et il s’en était tenu a la fréquentation réguliere d’un

bordel plutét chic. Il y retrouvait certains fils de famille qui aimaient s’attarder comme lui en

buvant du champagne avec la patronne. Il les faisait rire quand il finissait par prendre une fille



par la taille en langant la phrase que tout le monde attendait : « Messieurs, le croque-mort
s’en va croquer. |l vous salue bien.»

Sa seule passion était la photographie. Depuis que son pére lui avait offert son premier
appareil pour ses quinze ans, il en faisait collection. Durant des années, il consacra ses loisirs
a photographier la campagne et les bords de mer et a développer ses images dans une piece
de la maison transformée en laboratoire. Mais les résultats étaient toujours en-deca de ses
attentes. Dépité, il finit par se dire qu’il aurait aussi bien fait d’acheter des cartes postales.
Renoncgant au paysage, il s’essaya au nu. L'expérience ne fut pas plus concluante. Les modeles
gui acceptaient de poser chez lui, des prostituées occasionnelles le plus souvent, ne le
prenaient pas au sérieux. Ses photographies étaient aussi vulgaires que leurs poses pitoyables:
il nen conserva aucune. Son désir artiste I'abandonnant peu a peu, il finit par ranger ses
appareils dans un placard. Le seul lien qu’il garda avec la photographie fut le conseil aux
familles pour le choix des portraits funéraires.

Un jour de mai 1901, il recut un veuf d’'une quarantaine d’années qui lui apporta
plusieurs photographies de sa jeune femme. Des portraits réalisés en studio, mais aussi des
images moins conventionnelles qui la représentaient allongée sur un canapé, poussant un
enfant sur la balancoire, penchée sur le pont d’un bateau... La beauté de la défunte, une
grande brune pulpeuse, souriante, au regard vif et profond, lui rappela Jeanine. Il eut le coup
de foudre quand il la vit en robe du soir décolletée, les épaules nues : elle se tenait aux cotés
d’un piano, la main sur le cceur, les lévres entrouvertes. Elle le regardait et chantait pour lui
comme aucune femme ne I'avait jamais fait. Une émotion délicieuse le submergea. Il voulut
la posséder.

Il convainquit sans peine le mari qu’une fois recadré le portrait serait parfait pour le
médaillon. Il emporta chez lui la photographie comme un butin et s’enferma toute la nuit
dans son laboratoire pour en détailler le potentiel érotique. Le lendemain, il fixait I'image
agrandie des yeux de la chanteuse au-dessus de la cheminée de sa chambre et I’entoura de
celles de la naissance des seins, d’un avant-bras ganté de noir, de la bouche dont un grain de
beauté a la commissure des lévres accentuait la sensualité. Le soir, il s’endormit en s’excitant
aux folies que sa belle morte lui inspirait.

Apres quelques semaines de bonheur, le pouvoir érotique de ces images s’affaiblit et
il dut il en chercher d’autres. Ce fut le début d’'une nouvelle vie qui réconcilia son activité

professionnelle et sa passion pour la photographie, d’'une vie enfin heureuse, remplie de



rencontres et d’intenses plaisirs. |l recevait désormais lui-méme les familles et les incitait a ne
pas laisser leurs morts sans image, surtout s’il s’agissait de jeunes disparues. Fort d’un pouvoir
de conviction qu’il ne se soupconnait pas, il développa considérablement I'activité lucrative
des plagues et médaillons funéraires. Lorsqu’il ne trouvait pas son compte dans les
photographies proposées par les familles, il en exigeait d’autres. Comme un chasseur a I'affat,
il traquait les portraits des disparues a la recherche d’un regard insolent, d’un sourire ambigu,
d’une épaule, d’un bras dénudé, d’un désordre dans la coiffure, d’'un je-ne-sais-quoi dans
I’expression qui pat le retenir, 'émouvoir, le troubler comme I’avait fait son premier amour
gu’il avait surnommé la chanteuse aux gants noirs.

En quarante ans d’activité, il connut toutes sortes d’amours mortes. Il les
collectionnait. Il passait ses nuits avec elles dans sa chambre noire, cherchant a en saisir le
mystére, recadrant sans fin les visages, agrandissant tel ou tel détail troublant.

Rien ne le mettait plus en joie que de retrouver, au hasard d’un enterrement, le
médaillon d’'une de ses belles sur sa tombe : il la contemplait réveusement, réjoui a I'idée qu’il
la possédait dans sa collection privée. Quand il rentrait chez lui le soir, ses mortes si désirables
I’accueillaient. Il n’était plus seul.

Il mourut a I'hépital le 23 aolt 1935. Son notaire fit ouvrir son pavillon et découvrit
avec effarement le sanctuaire gu’il était devenu : chaque piéce était tapissée de haut en bas
de photographies impeccablement tirées et encadrées, disposées bord a bord comme les
cases d’'un columbarium. Des centaines de regards de femmes le contemplaient dans un
silence de mort.

Impressionné, il fit estimer la collection mais les experts lui dirent qu’elle ne valait rien
car les images n’étaient que des reproductions de photographies. L'ceuvre d’une vie finit a la
décharge publique a deux pas du cimetiére Saint-Michel ou git désormais Maurice au milieu

de ses belles disparues.
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